ठीक है: नब्बे के दशक के नोट्स
हफ़्ता 1: स्वागत है, और अपनी चप्पलें कृपया दरवाज़े पर ही छोड़ दीजिए
एक ज़माना था जब फ़ोन का बस एक ही काम होता था: सबसे बुरे वक़्त पर बज उठना। वह ड्रॉइंग रूम में क्रोशिए की चटाई पर रखा रहता था, काला या बेज रंग का, और उसका डायल लौटने में सदियाँ लगा देता था। पूरा घर घंटी की लंबाई से ही जान लेता था कि किसका फ़ोन है। लंबी घंटी का मतलब दूर के किसी रिश्तेदार का फ़ोन। छोटी घंटी का मतलब रॉन्ग नंबर। और अगर रात 2 बजे घंटी बज उठे, तो सब जाग जाते, अँधेरे में बैठ जाते, और पूरी तीन घंटियों तक उसे घूरते रहते, तब जाकर किसी की हिम्मत पड़ती कि उठा ले।
किसी ने उस पल की तस्वीर नहीं खींची। किसी ने उसे पोस्ट नहीं किया। हमने बस उसे जिया, और फिर फ़िक्र लिए-लिए सो गए।
आज, कुछ दशक बाद, हम ख़ुद को उसकी कमी महसूस करते पाते हैं। फ़िक्र की नहीं, वह तो ख़ैर नहीं। फ़ोन की। चटाई की। उस पूरे धीमे, ज़रा-सा असुविधाजनक, सरासर इंसानी इंतज़ाम की।
अगर आप यह पढ़ रहे हैं और क्रोशिए की चटाई पर मुस्कुरा रहे हैं, तो स्वागत है। आप सही जगह पर हैं।
असल में हम हैं कौन?
हम नब्बे के दशक के बच्चे हैं। हम सत्तर के दशक के आख़िर या अस्सी के दशक में कहीं पैदा हुए थे और जब वह दशक ख़त्म हुआ, तब हम स्कूल के बच्चे, कॉलेज के लड़के-लड़कियाँ या पहली नौकरी वाले लोग थे। दशक की शुरुआत में मेरी उम्र सात थी और आख़िर में सत्रह, जो सब कुछ याद रखने के लिए बिल्कुल सही उम्र है। इतना बड़ा कि समझ आए क्या चल रहा है, इतना छोटा कि अब भी भरोसा रहे कि बड़ों ने सब सँभाल रखा है।
हम मध्यमवर्गीय और निम्न-मध्यमवर्गीय घरों में पले-बढ़े, देश भर के कस्बों और छोटे शहरों में: राँची, पटना, नागपुर, कोयंबटूर, भोपाल, कटक, लुधियाना। बड़े शहरों का उस दशक का अपना संस्करण था, पर यह स्तंभ हम बाक़ी लोगों के लिए है। हम ऐसे घरों में रहे जहाँ अलमारी की चाबी रखने की इजाज़त बस एक ही आदमी को थी, जहाँ अच्छी स्टील की थालियाँ सिर्फ़ मेहमानों के लिए निकलती थीं, और जहाँ कोई प्लास्टिक की थैली कभी नहीं फेंकता था, क्योंकि क्या पता कब काम आ जाए। वह हमेशा काम आती थी।
हम वह आख़िरी पीढ़ी थे जिसे याद है कि टीवी पर चालीस चैनल आने से पहले की ज़िंदगी कैसी थी, और पहली, जिसके हाथ में मोबाइल फ़ोन थमाकर कहा गया कि यह ज़रूरी है। हम पुल हैं। हम आपको बता सकते हैं कि ट्रंक कॉल कितने का पड़ता था, और दस साल के बच्चे को धीरज से यह भी समझा सकते हैं कि रेडियो को “पॉज़” क्यों नहीं किया जा सकता।
भीतर से नब्बे का दशक कैसा दिखता था?
ज़रा एक आम इतवार का हाल सुनाने दीजिए।
शुरुआत तेल से होती थी। कोई न कोई, अक्सर माँ या दादी, आपके भाग निकलने से पहले ही आपको पकड़ लेती और आपके सिर पर इतना सरसों का तेल चुपड़ देती कि उससे एक छोटा दीया जल जाए। फिर नहाना होता, फिर साफ़ कपड़े, और फिर वह लंबा, शानदार दौर जब टेलीविज़न चलाने की इजाज़त होती थी। छत के एंटीना का अपना ही मिज़ाज था। कभी तस्वीर साफ़ आती। कभी ऐसा लगता जैसे क्रिकेट स्टेडियम में बर्फ़ीला तूफ़ान आया हो। हमेशा एक अंकल होते, या कोई कज़िन जिसे इंजीनियर बनने का कोई हक़ नहीं था, जिसे छत पर भेजा जाता कि एंटीना को कुछ डिग्री घुमा दे, और नीचे से पूरा घर हिदायतें चिल्लाता रहता। “थोड़ा लेफ़्ट! नॉट दैट मच! वापस! हाँ, हाँ, आ गई!”
वह “आ गई” भारतीय पारिवारिक जीवन के सबसे बड़े पलों में से एक था। पूरा घर एक सिग्नल के लिए वाह-वाह कर उठता था।
लंच कोई मज़ाक़ नहीं था। इतवार का मतलब कुछ घरों में माँस होता था और बाक़ी घरों में कुछ ख़ास, पर हर घर में इसका मतलब एक ऐसी रसोई होता था जिसकी ख़ुशबू इतनी अच्छी होती कि पड़ोसियों के बच्चों को भी आने का कोई बहाना मिल जाता। लंच के बाद झपकी आती। आप थके नहीं होते थे, पर आपको सोने को कहा जाता, और इसलिए आप आँखें बंद किए लेटे रहते, छत के पंखे, बाहर के कौओं और दूर बजते रेडियो पर किसी की फ़रमाइश को सुनते हुए।
बस इतना ही था। वही उस दशक का सबसे बड़ा मनोरंजन था। और न जाने कैसे, वह काफ़ी था।
हमारे माँ-बाप का शब्द-भंडार
इस स्तंभ में मेरी एक इच्छा है कि उस दौर की भाषा को वापस ले आऊँ, क्योंकि वह अपने आप में एक अलग ही भाषा थी।
हमारे माँ-बाप यह नहीं कहते थे: “मुझ पर सब कुछ हावी हो रहा है।” वे कहते थे: “थोड़ा एडजस्ट कर लो।” वे यह नहीं कहते थे: “चलो बजट बनाते हैं।” वे कहते थे: “पैसा पेड़ पे नहीं उगता।” वे यह नहीं कहते थे: “यह एक प्रीमियम उत्पाद है।” वे कहते थे: “इतना महँगा? पहले वाला क्या ख़राब था?”
और हमारे बड़े-बुज़ुर्ग, ख़ासकर दादा-दादी, किसी भी बहस को एक ही वाक्य से ख़त्म कर देते थे। “हमारे ज़माने में तो...” और फिर कहानी शुरू हो जाती, और आप जान जाते कि आप हार चुके हैं। उनके ज़माने में स्कूल पाँच किलोमीटर दूर था और वे नंगे पैर पैदल जाते थे, दोनों तरफ़ चढ़ाई चढ़कर। किसी ने कभी उस भूगोल की पुष्टि नहीं की।
फिर भी उस शब्द-भंडार में एक ख़ास तरह की समझदारी थी। “ठीक है” सिर्फ़ सहमति नहीं था। वह एक पूरा दर्शन था। उसका मतलब था: बेहतर हो सकता था, पर ठीक है, हम सँभाल लेंगे। उसका मतलब था कि हम थोड़े में गुज़ारा कर सकते हैं, कि शिकायत करने से बिजली का बिल नहीं बदलेगा, और कि कल शायद ठीक ही निकलेगा।
वे छोटी-छोटी बातें जिन पर हमने चुपचाप ध्यान देना छोड़ दिया
मुझे असल में इसी के बारे में लिखना है। नब्बे के दशक की बड़ी घटनाओं के बारे में नहीं, जो हर इतिहास की किताब में मिल जाती हैं, बल्कि उन छोटी, ख़ास बातों के बारे में जिनसे एक दिन बना करता था।
अप्रैल में नई पाठ्यपुस्तक की महक। उस पर आपकी माँ का चढ़ाया भूरे काग़ज़ का कवर, और उस पर सावधानी से लिखे कैपिटल अक्षरों में नाम की पर्ची। वह डॉट पेन जो आपकी क़मीज़ की जेब में ठीक एक बार लीक हुआ, फ़ोटो वाले दिन। वह टिफ़िन का डिब्बा जो शक पैदा करने की हद तक साफ़-सुथरा घर लौटा, क्योंकि दूसरे पीरियड से पहले ही पराँठा किसी दोस्त की सब्ज़ी से बदला जा चुका था।
स्कूल के बाहर आइस-कैंडी की ठेली, उसकी रंग-बिरंगी डंडियाँ और उसका मालिक जो सबका नाम जानता था। दूधवाला, जो सुबह होने से पहले आता और दूध में पानी की मात्रा पर बहस करता। सब्ज़ीवाला, जिसकी आवाज़ आप तीन गलियाँ दूर से पहचान लेते थे। कबाड़ीवाला, जो आपके पुराने अख़बार तौलता और उम्मीद से एक रुपया कम देता, और फिर भी किसी तरह आप दोनों दोस्त बने रहते।
मोहल्ले की दुकान का कैलेंडर जो हर घर में टँगा रहता और परिवार का रिकॉर्ड भी बन जाता था: दूध का हिसाब, गैस सिलेंडर की तारीख़, किसी का जन्मदिन, किसी कज़िन की ट्रेन। गैस का सिलेंडर ख़ुद, और तीन हफ़्ते के इंतज़ार के बाद जब डिलीवरी वाला आख़िरकार आ पहुँचता, तब की वह चुपचाप-सी ख़ुशी।
पावर कट। आह, वह पावर कट। वह पल जब बत्ती गुल होती और पूरी गली एक बड़ा-सा परिवार बन जाती। मोमबत्तियाँ निकल आतीं। कोई कहानी सुनाता। कोई गाना गाता। बच्चे बाहर भागकर अँधेरी सड़क पर खड़े हो जाते, उन तारों को देखते जिन्हें शहर की रोशनियाँ तब से छीन ले गई हैं।
यह सब कुछ आम था। हममें से किसी ने इसे ख़ास नहीं समझा। और ठीक इसीलिए यह लिख रखने लायक़ है।
हमें घर की याद क्यों सताती है?
अजीब बात यह है। हममें से ज़्यादातर लोग, सच कहें तो, लौटना नहीं चाहेंगे। हमें एसी पसंद है। हमें यह बात पसंद है कि डॉक्टर तक फ़ोन पर पहुँचा जा सकता है। हमें यह पसंद है कि ट्रेन का टिकट उस क़तार में खड़े हुए बिना बुक हो जाता है जो स्टेशन से निकलकर सड़क तक मुड़ती चली जाती थी।
तो हमें नब्बे का दशक नहीं खलता। खलती है तो कोई ऐसी चीज़ जो उन दिनों हमारे महसूस करने के ढंग से जुड़ी थी।
हमें याद आता है बिना यह सुने जवान होना कि यह तो बस एक दौर है। हमें वह दुनिया याद आती है जहाँ पड़ोसी हमारे नाम और हमारे मार्क्स जानते थे। हमें वह एहसास याद आता है कि इतवार लंबा होता था, गर्मी की छुट्टियाँ कभी ख़त्म नहीं होती थीं, और दूर के किसी रिश्तेदार की चिट्ठी इंतज़ार के लायक़ होती थी। हमें अपने दादा-दादी याद आते हैं, जो बरामदे में अपनी चाय और अपने रेडियो के साथ बैठा करते थे, और जिनमें से कई अब सिर्फ़ तस्वीरों में हैं।
असली घर की याद वही है। वह किसी दौर के लिए नहीं, उन लोगों के लिए है जिन्होंने उसे भर रखा था।
और मुझे शक है कि इसीलिए, जब कोई पारले-जी या दूरदर्शन या बजाज चेतक का नाम लेता है, तो आपके सीने में अचानक कुछ अजीब-सा होता है। बात बिस्कुट की नहीं है। बात उस हाथ की है जिसने उसे आपकी ओर बढ़ाया था।
यहाँ आपको क्या मिलेगा?
हर हफ़्ते उन सालों की कोई एक छोटी-सी चीज़ उठाई जाएगी और उस पर ढंग से लिखा जाएगा। किसी हफ़्ते वह अलमारी हो सकती है। किसी और हफ़्ते मैगी, या छठ, या बोर्ड परीक्षा के नतीजे वाला वह महान मंगलवार। हम रसोई में जाएँगे, गली में, स्कूल में, रेलवे प्लेटफ़ॉर्म पर और बैठक में। हम उन माँ-बाप की बात करेंगे जो मेहनत करते थे और बोलते बहुत कम थे, उन दादा-दादी की जो बहुत कुछ बोलते थे, और उन अंकलों की जिनकी हमारे भविष्य पर हमेशा एक राय होती थी।
ऐसे कुल चौवन स्तंभ होंगे। कुछ आपको हँसाएँगे। कुछेक, मुझे उम्मीद है, आपको ख़ामोश कर देंगे। ज़्यादातर आपसे फ़ोन उठवाएँगे और किसी ऐसे स्कूली दोस्त को मैसेज करवाएँगे जिससे आपने बरसों से बात नहीं की, बस इतना लिखकर: “तुम्हें याद है...?”
अगर ऐसा हुआ, तो मेरी नज़र में यह स्तंभ कामयाब रहा।
एक गुज़ारिश
यह स्तंभ आपके बिना नहीं चलेगा। आप भी वहीं थे। आपको वे बातें याद हैं जो मेरी याद से छूट गई हैं और आपने चीज़ें किसी और गली, किसी और कस्बे, किसी और रसोई से देखीं।
तो मेरी गुज़ारिश यह है। जब किसी स्तंभ की कोई बात आपकी कोई याद जगा दे, तो मुझे लिखिए। बताइए कि रिपोर्ट कार्ड आने पर आपके पापा ने क्या कहा था। बताइए कि आपकी माँ ने अलमारी में क्या छिपाकर रखा था। मिठाई की दुकान का, सिनेमा हॉल का, उस टीचर का नाम बताइए जिसे कोई नहीं भूला। इनमें से जो सबसे अच्छे होंगे, उन्हें बाद के किसी अंक में जगह मिलेगी, आपके नाम के साथ, अगर आप चाहें।
इसे एक बरामदा समझिए, जिसमें कुछ कुर्सियाँ हैं और चाय की एक केतली। सबका स्वागत है। किसी को परिचय की ज़रूरत नहीं।
अगले हफ़्ते हम वहीं से शुरू करेंगे जहाँ सारी अच्छी भारतीय कहानियाँ शुरू होती हैं: एक इतवार से। तेल वाला नहान, रंगोली, टेलीविज़न और एक बहुत लंबा लंच।
तब तक मेरे लिए एक छोटा-सा काम कीजिए। अपने से बड़े किसी को फ़ोन कीजिए। उनसे पूछिए कि उन्हें क्या याद है। फिर चुप रहिए, और सुनिए।
ठीक है?