ঠিক হ্যায়: নব্বইয়ের দশকের টুকরো কথা
সপ্তাহ 1: স্বাগত, আর দয়া করে চটিজোড়া দরজার বাইরে রেখে আসুন
এমন একটা সময় ছিল, যখন ফোনের একটাই কাজ ছিল: সবচেয়ে অসময়ে বেজে ওঠা। বসার ঘরে কুরুশে বোনা একটা ম্যাটের ওপর সে বসে থাকত, কালো কিংবা বেজ রঙের, আর তার ডায়াল ফিরে আসতে সময় নিত অনন্তকাল। রিংয়ের দৈর্ঘ্য শুনেই পুরো বাড়ি বুঝে যেত কে ফোন করছে। লম্বা রিং মানে দূরের কোনো আত্মীয়। ছোট রিং মানে রং নম্বর। আর রাত 2টোয় বেজে উঠলে সবাই জেগে উঠত, অন্ধকারে উঠে বসে পুরো তিনটে রিং পর্যন্ত তার দিকে তাকিয়ে থাকত, তারপর কারও সাহস হত সেটা তোলার।
কেউ সেই মুহূর্তের ছবি তোলেনি। কেউ তা পোস্ট করেনি। আমরা শুধু সেটা যাপন করতাম, তারপর দুশ্চিন্তা নিয়েই আবার ঘুমিয়ে পড়তাম।
এখন, কয়েক দশক পরে, আমরা সেটাই মিস করছি। দুশ্চিন্তাটা নয়, অবশ্যই। ফোনটা। ম্যাটটা। পুরো ব্যবস্থাটা, ধীর, একটু অসুবিধার, আপাদমস্তক মানবিক।
আপনি যদি এটা পড়তে পড়তে সেই কুরুশের ম্যাটের কথা ভেবে হাসছেন, তাহলে স্বাগত। আপনি ঠিক জায়গাতেই এসেছেন।
আমরা ঠিক কারা?
আমরা নব্বইয়ের দশকের সন্তান। সত্তরের দশকের শেষে কিংবা আশির দশকে কোথাও আমাদের জন্ম, আর দশকটা ফুরোনোর সময় আমরা ছিলাম স্কুলের ছাত্র, কলেজপড়ুয়া কিংবা সদ্য প্রথম চাকরির মানুষ। দশকটা যখন শুরু হল তখন আমার বয়স সাত, যখন শেষ হল তখন সতেরো, যা সবকিছু মনে রাখার একেবারে আদর্শ বয়স। যা ঘটছে তা বোঝার মতো বড়, আবার বড়রা যে সব সামলে নিচ্ছেন সেটা এখনও বিশ্বাস করার মতো ছোট।
আমরা বড় হয়েছি ভারতজুড়ে মফস্বল শহর ও ছোট শহরের মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরে: রাঁচি, পাটনা, নাগপুর, কোয়েম্বাটুর, ভোপাল, কটক, লুধিয়ানা। বড় শহরগুলোর নিজস্ব এক সংস্করণ ছিল দশকটার, কিন্তু এই কলাম আমাদের মতো বাকিদের জন্য। আমরা এমন সব বাড়িতে থাকতাম যেখানে আলমারির চাবি রাখার অধিকার ছিল শুধু একজনের, ভালো স্টিলের থালাগুলো বেরোত কেবল অতিথি এলে, আর প্লাস্টিকের ব্যাগ কেউ কখনও ফেলত না, কারণ কখনও কাজে লাগতে পারে। কাজে লাগতও সব সময়।
আমরাই শেষ প্রজন্ম যারা মনে রেখেছে টিভিতে চল্লিশটা চ্যানেল আসার আগের জীবন, আর প্রথম প্রজন্ম যার হাতে মোবাইল ফোন ধরিয়ে বলা হল এটা খুব জরুরি জিনিস। আমরাই সেতু। ট্রাঙ্ক কলে কত খরচ পড়ত তা আমরা আপনাকে বলতে পারি, আবার দশ বছরের একটা বাচ্চাকে ধৈর্য ধরে বোঝাতেও পারি কেন রেডিওকে “পজ” করা যায় না।
ভেতর থেকে নব্বইয়ের দশক দেখতে কেমন ছিল?
এক সাধারণ রবিবারের বর্ণনা দিই।
শুরু হত তেল দিয়ে। কেউ একজন, সাধারণত মা বা দাদি, পালানোর আগেই আপনাকে ধরে ফেলতেন আর মাথায় এত সর্ষের তেল ঢালতেন যে তাতে ছোটখাটো একটা প্রদীপ জ্বলত। তারপর স্নান, তারপর পরিষ্কার জামাকাপড়, আর তারপর সেই লম্বা, চমৎকার সময়টা যখন টেলিভিশন চালানোর অনুমতি মিলত। ছাদের অ্যান্টেনার নিজস্ব একটা মেজাজ ছিল। কখনও ছবি পরিষ্কার আসত। কখনও দেখাত ক্রিকেট স্টেডিয়ামে তুষারঝড়। সব সময় একজন কাকা থাকতেন, কিংবা এমন এক তুতো ভাই যার ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার কোনো যোগ্যতাই ছিল না, যাকে ছাদে পাঠানো হত অ্যান্টেনাটা কয়েক ডিগ্রি ঘোরানোর জন্য, আর নিচ থেকে পুরো পরিবার চেঁচিয়ে নির্দেশ দিত। “থোড়া লেফট! নট দ্যাট মাচ! ওয়াপস! হাঁ, হাঁ, আ গয়ি!”
সেই “আ গয়ি” ছিল ভারতীয় পারিবারিক জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত। একটা সিগন্যালের জন্য গোটা বাড়ি উল্লাসে ফেটে পড়ত।
দুপুরের খাওয়া ছিল গুরুতর ব্যাপার। রবিবার মানে কোনো বাড়িতে মাংস, কোনো বাড়িতে অন্য বিশেষ কিছু, কিন্তু প্রতিটি বাড়িতেই তার মানে ছিল এমন এক রান্নাঘর যার গন্ধ এতই ভালো যে পাড়ার বাচ্চারাও কোনো একটা অজুহাত খুঁজে বেড়াতে চলে আসত। খাওয়ার পর আসত দিবানিদ্রা। আপনি ক্লান্ত নন, তবু আপনাকে বলা হত ঘুমোতে, তাই চোখ বন্ধ করে শুয়ে শুয়ে শুনতেন সিলিং ফ্যানের শব্দ, বাইরের কাকের ডাক, আর দূরে কারও ফরমাইশি গান বাজানো রেডিও।
এই ছিল সব। এটাই ছিল দশকটার সেরা বিনোদন। আর কেমন করে যেন, তাতেই যথেষ্ট ছিল।
আমাদের বাবা-মায়েদের শব্দভাণ্ডার
এই কলামে আমি একটা কাজ করতে চাই: সেই সময়ের ভাষাটাকে ফিরিয়ে আনতে, কারণ সেটা ছিল একেবারে নিজস্ব এক ভাষা।
আমাদের বাবা-মা বলতেন না “আমি ভীষণ দিশেহারা বোধ করছি।” বলতেন “থোড়া অ্যাডজাস্ট কর লো।” বলতেন না “চলো বাজেট করি।” বলতেন “পৈসা পেড় পে নহি উগ্তা।” বলতেন না “এটা একটা প্রিমিয়াম প্রোডাক্ট।” বলতেন, “ইতনা মেহেঙ্গা? পহলে ওয়ালা ক্যা খরাব থা?”
আর আমাদের গুরুজনেরা, বিশেষ করে দাদু-দিদিমারা, একটিমাত্র বাক্যে যেকোনো তর্ক শেষ করে দেওয়ার কায়দা জানতেন। “হামারে জমানে মেঁ তো...” আর তারপর গল্প শুরু হত, আর আপনি বুঝে যেতেন যে আপনি হেরে গেছেন। তাঁদের জমানায় স্কুল ছিল পাঁচ কিলোমিটার দূরে আর তাঁরা হেঁটে যেতেন, খালি পায়ে, যাওয়া-আসা দুদিকেই চড়াই ভেঙে। ভূগোলটা কেউ কখনও যাচাই করে দেখেনি।
তবু সেই শব্দভাণ্ডারে একধরনের প্রজ্ঞা ছিল। “ঠিক হ্যায়” শুধু সম্মতি ছিল না। ওটা ছিল গোটা একটা দর্শন। তার মানে ছিল: আরও ভালো হতে পারত, কিন্তু এতেই চলবে, আমরা সামলে নেব। তার মানে ছিল, একটু কমে আমরা বেঁচে থাকতে পারি, অভিযোগ করলে বিদ্যুতের বিল বদলাবে না, আর কাল সম্ভবত সব ঠিকঠাকই হয়ে যাবে।
যে ছোট ছোট জিনিসগুলো আমরা নিঃশব্দে খেয়াল করা ছেড়ে দিয়েছি
আমি আসলে এটা নিয়েই লিখতে চাই। নব্বইয়ের বড় বড় ঘটনা নয়, যেগুলো প্রতিটি ইতিহাস বইয়ে আছে, বরং সেই ছোট ছোট, নির্দিষ্ট জিনিস, যা দিয়ে একটা দিন তৈরি হত।
এপ্রিলে নতুন পাঠ্যবইয়ের গন্ধ। আপনার মা তার ওপর যে বাদামি কাগজের মলাট দিয়ে দিতেন, যার ওপর নামের লেবেল লেখা হত যত্ন করে বড় বড় হরফে। ডট পেনটা, যেটা শার্টের পকেটে ঠিক একবারই লিক করেছিল, ফটো তোলার দিনে। টিফিন বাক্সটা, যেটা সন্দেহজনক রকম পরিষ্কার হয়ে বাড়ি ফিরত, কারণ দ্বিতীয় পিরিয়ডের আগেই পরোটা বদলে গেছে কোনো বন্ধুর সবজির সঙ্গে।
স্কুলের বাইরে আইস-ক্যান্ডির গাড়ি, তার রঙিন কাঠি আর তার মালিক, যিনি সবার নাম জানতেন। ভোর হওয়ার আগে আসা দুধওয়ালা, যিনি জলের পরিমাণ নিয়ে তর্ক করতেন। সবজিওয়ালা, যার হাঁক আপনি তিন রাস্তা দূর থেকেও চিনতে পারতেন। কাবাড়িওয়ালা, যিনি আপনার পুরোনো খবরের কাগজ ওজন করে আপনি যা আশা করেছিলেন তার চেয়ে এক টাকা কম দিতেন, আর তবু কোনোভাবে আপনারা বন্ধুই থেকে যেতেন।
পাড়ার দোকানের সেই ক্যালেন্ডার, যা প্রতিটি ঘরে ঝুলত আর একইসঙ্গে পরিবারের খাতার কাজ করত: দুধের হিসেব, গ্যাস সিলিন্ডারের তারিখ, কারও জন্মদিন, কোনো তুতো ভাইয়ের ট্রেন। গ্যাস সিলিন্ডারটাই, আর তিন সপ্তাহের অপেক্ষার পর ডেলিভারির লোকটা শেষমেশ হাজির হলে সেই নিঃশব্দ আনন্দ।
লোডশেডিং। আহা, সেই লোডশেডিং। যে মুহূর্তে আলো নিভে যেত আর গোটা রাস্তা হয়ে উঠত একটাই বড় পরিবার। মোমবাতি বেরিয়ে আসত। কেউ গল্প বলত। কেউ গান গাইত। বাচ্চারা বাইরে ছুটে গিয়ে অন্ধকার রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকত, সেই তারাদের দিকে তাকিয়ে, শহরের আলো যাদের পরে কেড়ে নিয়েছে।
এই সবই ছিল সাধারণ। আমরা কেউই ভাবিনি যে এসব বিশেষ কিছু। আর ঠিক সেই কারণেই এগুলো লিখে রাখার যোগ্য।
কেন আমাদের মন কেমন করে?
অদ্ভুত ব্যাপারটা হল এই। সত্যি বলতে, আমাদের বেশিরভাগই ফিরে যেতে চাইব না। আমরা এয়ার কন্ডিশনার পছন্দ করি। আমরা পছন্দ করি যে ফোনে একজন ডাক্তারকে পাওয়া যায়। আমরা পছন্দ করি যে স্টেশন থেকে বেরিয়ে রাস্তা বেয়ে পাক খাওয়া লাইনে না দাঁড়িয়েও ট্রেনের টিকিট কাটা যায়।
তাই নব্বইয়ের দশকটাকে আমরা মিস করছি না। মিস করছি সেই দিনগুলোয় আমাদের যেমন লাগত, তার কোনো একটা কিছু।
আমরা মিস করি এমন তরুণ থাকা, যখন কেউ বলে দিত না যে এটা একটা পর্যায় মাত্র। আমরা মিস করি সেই পৃথিবী, যেখানে প্রতিবেশীরা আমাদের নাম আর আমাদের পরীক্ষার নম্বর জানত। আমরা মিস করি সেই অনুভূতি, যে রবিবার লম্বা, গরমের ছুটি অফুরন্ত, আর দূরের আত্মীয়ের চিঠি অপেক্ষা করার যোগ্য। আমরা মিস করি আমাদের দাদু-দিদিমাকে, যাঁরা বারান্দায় বসে চা আর রেডিও নিয়ে সময় কাটাতেন, আর যাঁদের অনেকেই এখন শুধু ছবিতে।
এটাই আসল মন কেমন করা। সময়ের জন্য নয়, যাঁরা সেই সময়টা ভরে রেখেছিলেন সেই মানুষদের জন্য।
আর আমার সন্দেহ, সেই জন্যই কেউ পার্লে-জি, দূরদর্শন বা বাজাজ চেতকের নাম নিলে আপনার বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন যেন করে ওঠে। ব্যাপারটা বিস্কুট নিয়ে নয়। ব্যাপারটা সেই হাতটা নিয়ে, যে হাত বিস্কুটটা আপনার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল।
এখানে আপনি কী পাবেন?
প্রতি সপ্তাহে আমি সেই বছরগুলো থেকে একটা করে ছোট জিনিস তুলে নিয়ে তা নিয়ে ঠিকমতো লিখব। কোনো সপ্তাহে হয়তো আলমারি। আরেক সপ্তাহে হয়তো ম্যাগি, কিংবা ছট, কিংবা বোর্ড পরীক্ষার ফল বেরোনোর সেই মহান মঙ্গলবার। আমরা যাব রান্নাঘরে, রাস্তায়, স্কুলে, রেলের প্ল্যাটফর্মে আর বসার ঘরে। কথা বলব সেই বাবা-মায়েদের নিয়ে যাঁরা খাটতেন অনেক আর বলতেন খুব কম, সেই দাদু-দিদিমাদের নিয়ে যাঁরা বলতেন অনেক কিছু, আর সেই কাকাদের নিয়ে যাঁদের আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে মতামত সব সময় তৈরি থাকত।
এই ধরনের লেখা সব মিলিয়ে হবে চুয়ান্নটা। কিছু লেখা আপনাকে হাসাবে। কয়েকটা, আশা করি, আপনাকে চুপ করিয়ে দেবে। বেশিরভাগই আপনাকে ফোনের দিকে হাত বাড়াতে বাধ্য করবে, কত বছর কথা হয়নি এমন কোনো স্কুলের বন্ধুকে মেসেজ করতে, শুধু লিখে, “মনে আছে...?”
এমনটা হলে আমি কলামটাকে সফল বলে ধরে নেব।
একটা অনুরোধ
আপনাকে ছাড়া এই কলাম চলবে না। আপনিও তো সেখানে ছিলেন। আমি যা ভুলে গেছি তা আপনার মনে আছে, আর আপনি জিনিসগুলো দেখেছেন অন্য এক রাস্তা, অন্য এক শহর, অন্য এক রান্নাঘর থেকে।
তাই আমার অনুরোধ এই। কোনো কলামের কিছু যখন কোনো স্মৃতি নাড়া দেবে, আমাকে লিখে জানান। রিপোর্ট কার্ড এলে আপনার বাবা কী বলেছিলেন, আমাকে বলুন। আপনার মা আলমারিতে কী লুকিয়ে রেখেছিলেন, আমাকে বলুন। মিষ্টির দোকানটার নাম, সিনেমা হলটার নাম, যে শিক্ষককে কেউ ভোলেনি তাঁর নাম, আমাকে বলুন। এর মধ্যে সেরাগুলো পরের কোনো সংখ্যায় জায়গা পাবে, আপনি চাইলে আপনার নামের পাশে।
একে ভাবুন একটা বারান্দা, কয়েকটা চেয়ার আর এক কেটলি চা নিয়ে। সবার জন্য স্বাগত। কারও পরিচয়ের দরকার নেই।
আগামী সপ্তাহে আমরা শুরু করব যেখানে সব ভালো ভারতীয় গল্প শুরু হয়: একটা রবিবার দিয়ে। তেল মেখে স্নান, রঙ্গোলি, টেলিভিশন আর খুব লম্বা এক দুপুরের খাওয়া।
ততদিন, আমার জন্য একটা ছোট কাজ করুন। আপনার চেয়ে বড় কাউকে ফোন করুন। জিজ্ঞেস করুন তাঁর কী কী মনে আছে। তারপর চুপ করে থাকুন, আর শুনুন।
ঠিক হ্যায়?